爷在暮年

2020-07-25分享


时至暮年,你已老迈,九十多岁高龄,病病歪歪,唧唧呜呜,时而垂泪,时而呵呵笑,孩子一样。你生于1918,还是191...《爷在暮年

时至暮年,你已老迈,九十多岁高龄,病病歪歪,唧唧呜呜,时而垂泪,时而呵呵笑,孩子一样。你生于1918,还是1919年?你怎么连自己出生的年份也记不牢?反正那时节,在历史书中世道很混乱。贫穷的乡下,那时候是怎样的景致?鲜能见到砖瓦的房屋,泥土构成生活中的一切。瓦罐、瓷碗、尿壶、盐钵、各种瓶儿……它们都来自泥土。你是一个一辈子跟泥土打交道的人,泥土滋养了你的一生。麦子、稻谷、瓜果蔬菜,全家的吃喝都源自双手与泥土的亲密关系。而如今,你确实老了!

你干么老装咳嗽,气喘吁吁的样子,你不是有活到一百岁的目标吗?还差些年咧。你依然需要像六、七十岁时候那样不服老,干起农活来,怕输给年轻人。你依然渴望走动,可是过去的老伙计们都走了,再也没人跟你玩玩麻将牌,侃侃过去:闹日本兵的那些年,老家的情形怎么样?国共两党的拉锯战很有戏剧性,是吗?手榴弹炸开家哪边的墙角?堂兄死在谁的手上?为什么能忘记那些旧伤?将去兵来的日子,现在听来很光荣。可是,有谁知道那时的苦。

现在的儿孙只管你的吃喝,喜欢看到你乐呵呵的样子。你一笑,他们心中就涌起一股暖流。你的牙根依然很结实,它们埋在你的牙龈里,似乎没有脱落的意思。可现在的年轻人没你那么好的牙齿了。——你高兴的时候,饭量就会大增,不输给现在的年轻人。全家以此为傲,你更如此。你常带有怨愤地说道:“这么年轻,就这么点力气?”你六十岁当年,背起两百斤的粮袋一路小跑。可是,如今你需要靠拐杖,迈着小步,缓慢前行。

你夜里难以有长时间的睡眠,总是不断地闹出声响,你睡不好觉,脑子里不断晃动着影像。你有你的孤单与寂寞,时常叫出死者的名字。你如今让人害怕了。

无论是在兵荒马乱的岁月,还是在安平的建设时期,你耕耘着江山变幻的土地。属于你的土地逐渐变小,政府也会随时收走它,如今天下没什么不是属于政府的了,政府慷慨地养活着人民,给他们一个个的办了医保,让人民吃着肉,还能够有权骂骂自己的亲娘。在你二十郎当岁的时候,你拥有一片百余亩土地的庄园,家中雇佣几个帮工,建有二十多间土制的房屋,你和帮工们一样辛苦劳作,从没人将你当成老板?那是你唯一拥有私产的年头。为此,后来吃过很多苦。那些土地来自祖上?你深刻认同财富就是罪恶。为此你一生慷慨,不把财富当回事,养成了乐善好施的坏毛病,一辈子没攒下像样的家产。看到你,你孙男会禁不住心酸,回忆起你年轻时候洪亮的吆喝声,鞭子甩的山响,但从来不落在牲口的身上,耕牛在你的使唤下格外卖力。可是,在你还有力气使唤牲畜的时候,人们不再用耕牛犁田了。据说,你曾有过流浪的历史,到过一些地方。在孙男的童年时,总觉得你跟牲口亲,你用它们耕耘着祖国的土地。那时候的牲口和人一样清苦,吃着不容易长膘的青草,还要干很多力气活。

你这种连畜生都不忍鞭打的坏脾性,使你没能去当兵,使你注定要成为一个终身与泥土为伍的俗人,使你不能晋升光荣的革命史,使的儿孙终要落在社会的最底层,使的儿孙生下来就浑身粘满屎尿,使的儿孙一吃饭就吧嗒着嘴,使你的儿孙一张口就露出黄牙,使你的儿孙衣装随意不把自己当人,使你的儿孙养成见人就哈腰的坏毛病……如今,不是孙男卖弄排比句表达对你的怨恨,其实,孙男不会怨恨你什么。他正感恩你当年的一记耳光……

你不肯打牲口的手打孙男的时候,孙男看到你心中的懊恨。这记耳光把孙男打出了人样,使他后来成了爷,一个心无所惧,似乎有勇气对抗世界的爷,甚至不像你那样怕死的爷。你的孙儿懊恨着没能跟你翻个个儿,你所活过的时代似乎更适合他,而你活着今日可能会更幸福,以你的勤劳、单纯而执拗的品行,你一定在某个城市的街角摆出一个小摊,躲避着那些穿着丑陋制服的爷们,幸福地活着物质社会里。——你的孙男这种猜想,也许并不正当,毕竟你不是一个贪婪的人,你也许不会成为出摊的老板,但你至少有机会在某个工厂一天干上十多个小时,依旧用泥土在郊外的垃圾场附近垒一个泥屋,没有住进高楼大厦的欲望,快快乐乐地过着紧巴的日子,而你的孙男却是个不会因物质丰裕而失去痛苦的人。——你们爷孙真像啊,注定的苦命人!

上帝胡乱地把人栽到人间,就像如今的农民所采用的“抛撒式”插秧技术,他太自信他的秧苗的渴望生长的能力。确实如此,上帝就是上帝,人类的秧苗在如今的这个“抛撒育种”的时代,长势很好,汪汪地一水皆是,他们恣意地生长在这片无法选择的土地上。你孙男是一个例外的秧苗,他为上帝的不负责任、不庄重的态度而心怀恨意,他有自己的意愿,他不喜欢活在这片土地上。——这是他无法选择的,他必须去爱他不自愿的一切。他无法选择自己的祖辈,但他不会任随自己被上帝的手“定位”。多么时髦的词——“定位”?他娘的,他为什么要定位自己或者被定位呢?秧苗会真心热爱泥土吗?它其实只爱生长。你的孙男也一样,他渴望由着自我意志的生长。而爷啊,你是个没有自我意志的人。这是你祖孙两代的本质性区别。他爱你的情意犹如对土地,而不是因为生命本身。除了同样的苦命外,你们还有什么共同点吗?你们不可能成为思想和观念上的知己。这使你们两人都暗自感到难过。

奶奶在你五十多岁的时候,因小疾而被乡下郎中误诊而死,这成为家族至今无法抹平的伤痛,这对你之后的四十多年时光变得尤为沉重。这使你生命中失去了最柔和光芒的照耀。你的鳏夫生活注定失去人生当有的趣味,你与土地的感情交流从此也变得更为炽烈。孙男完全没有关于奶奶的印象,这使他的童年充满了阴阳失衡的阳刚气,这使他难以像祖母陪伴下的孩子那样,传承着隔代的阴柔与慈爱。他看着你肩挑千钧而成长起来,总以为自己的未来可以担负更重的东西。

情感上,你讨厌机器的突突声。你只喜欢庄稼在微风吹动下起伏招摇的样子。一层层地压过去,你看到了海洋。你一生没见过海洋,但你的心中一定存在海洋的形态。从你的眼睛里,孙男可以看出你心底的苍茫,波浪平静地翻滚,时间储蓄在你的身上,汪汪的一望无际。虽然,现如今衣食无忧了,但你内心厌倦这个时代。这个时代有太多你难以理解的东西。你觉得手机很神奇,是个魔鬼才能拥有的东西,可是如今这种东西铺天盖地,你知道魔鬼统治了世界。

你活过这么多年,却对时下没有任何意见?你很少有不满。你觉得魔鬼统治也是正当的,天下总是需要个东西罩着,不让天塌下来就好。你觉得一切都是应当的,似乎苦痛才是人本该的命运,听到地震之类的坏消息,你心情也会不好,你总是“唉”的叹声气,然后就不愿多说。你说起过家乡闹地震谣言而最终没有成为事实的日子,人们在广阔的打麦场用树枝搭起了简易的防震棚,人心惶惶的,但一村老小都能够在晚上围坐在一起,请来说书的,“咣”地一声铜锣:“……小刘秀啊,七岁走南阳……”。嘶哑而苍劲的声音塑造着另一个更久远的时代。为此,你的历史知识那样丰富,充溢着故事性,妙趣横生,你对“忠厚仁义”有着深刻理解,并以此评判是非善恶。

你时常像看魔术师一样看着现代人。你不会关心电视剧,庸俗的电视剧进入不了你的灵魂,你觉得里面一切都是虚假的,包括岁月本身。你没有见过中国人把日本兵打得那样惨,日本兵用刺刀捅过你的粮袋,好在他们没有打过你。所以,孙男不会为一个麻袋的损坏而记一个民族的仇。堂兄死得惨烈,死于自己的乡党之手。那家绝了后,该死的他为什么要绝后呢?以致孙男今日都不知道为什么有诸多深远莫及的仇恨。如果他有儿孙,你的孙男一定会以厚重的恩德羞辱他们,让他们觉得自己的祖上真他妈小人。

据说,你农历八月十六的生日都是采来的?年轻时不在意生日不生日的,以致丢掉自己的生日,不得不认领一个日子。如今,九十多岁你依旧不喜欢过生日,但你喜欢儿孙们聚在一起。你有时候装病,就是为了把儿孙从远方招回家乡,人儿一多,你的哮喘就消失了,也不再一整天地不吃饭。你呵呵地乐着,你享受着人生的最后时光,大家都尽量增加着你的快乐。但每个人心底都又悬着,希望岁月停止流动,甚至,有时候,能够倒转回去……孙男尤其希望回到奶奶健在的时节,在全国胡闹的那些年里,孙男要更清楚的记录历史,他的眼睛要成为一部摄像机,把真实的世界告诉给世界,不要粉饰家族的痛苦,不要乔装着快乐,也不要乔装的哀伤,宁可没有金钱,忍受着饥饿,哪怕再吃一回观音土,喝着土井里满是泥沙的水,和牲口一样吃树皮野草,但不要失去真理性的日子。孙男将以一个成熟的灵魂,度过更丰富的时光,而不是将关于你的回忆和情感干瘪到轻飘飘的几页纸上,而要重新回溯过去,记录家族的荣辱变迁,消除一些心中无名的愤恨,多汲取世界的爱意,和你一样安平地看待今日发生的不平事,笑笑呵呵,过着早些到来的“耳顺之年”。


Tag:暮年

下一篇:必须微笑
| 关于我们 | 联系方式 | 网站帮助 | 网站地图 | 免责声明 | 版权声明 | 建议留言 |